不知道谁先拧的。热气散下去，浴室冷下来，两个人的喘息在空下来的水声里显得非常大。他退出来的时候动作很轻，轻得跟刚才那个人对不上号。然後他把她转过来，她低头顺从地避开莲头，他拿过角落那瓶洗头水，挤了一泵在掌心，认认真真地替她把头发上的泡沫搓开，冲净，手指穿过发丝，梳开一缕纠住的小辫。她闭着眼站在他手底下，任他摆弄，嗓子眼堵得厉害，一句话都说不出。那种温柔来得太晚，也太重，重到她几乎想哭。
他关了水。之後的流程安静得不像他们：他扯浴巾裹住她的头发，隔着毛巾按乾她肩头的水；她拿纸巾把洗手台上那副眼镜的雾气蘸乾，镜片上留了指纹，擦了三次才擦乾净。他把地上那团湿透的狼狈一件件捡起来，从衬衫里摸出那颗崩掉的扣子，看了看，揣进裤袋。捡一颗扣子做什麽，她不明白，他也没打算解释。那颗扣子在他掌心里沉甸甸的，像一枚被偷偷收藏的证据。
她裹上乾净的浴巾，捡起自己的衣裳，走进客房。门没有关严，留着一指宽的缝。她听着他的脚步声在浴室里响了一阵，水声又开了一会儿——他还站在那底下，她隐约觉得，那里头的水声里没有动静，就是一个人站着。
她穿好衣服，把毛巾挂好，床铺顺手抻平了——那床被子还是初宜五天前晒过的样子，她不许它乱。拉杆箱早就立在墙边。她拉开拉链，把脏衣袋塞进去，拉链头卡了一下，她弄了两下才拉过去。
走到浴室门口，她停下，没回头。
「彩排。」她说。
「嗯。」
「碗，」她顿了顿，「记得洗。」
她拉着箱子下楼，轮子压过那级会响的台阶，咚的一声。厨房里，三副碗筷还在桌上，她那只碗里剩了半碗粥，结了一层凉掉的米皮。她经过餐桌的时候慢了半步，没有停。院里，她的车还停在周五以来的老位置，後备箱盖上的灰晒得发白。
楼上，浴室的窗开着一条缝，白帘子被风吹得鼓了一下，又落下。洗手台的角落，浅米色的磁砖上还留着半枚模糊的指印，水气散了，它也不会不见了，要等初宜晚上打湿抹布，才能把它擦掉。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.winbqk.com 阅读更多精彩小说】