"座椅套。"他说，"后头有一卷。"
他从后备箱摸出一卷灰色座椅套，抖开，从驾驶座上往下套，旧的揭起来，新的套上去，边角塞进坐垫缝里。旧套他抖了抖，卷起来夹在腋下，下车扔进车尾的垃圾斗。
苏小娟在车里把裤子提上，系皮带，系了三次才穿进扣眼。她腿软，坐不稳，坐下去又弹起来一次。她头发全贴在脸上，嘴唇咬肿了，脖子上有一块红，是她自己汗浸的。她下车的时候两条腿一软，扶住车门，脚踩在新座椅套上蹭了一下才站稳。
"最后一把。"陈国栋说，"你开。"
苏小娟上车，手抖得连挡位都摸不着。陈国栋替她挂上一挡，说：
"点位不用看了。你屁股底下记着库在哪儿。"
她倒了一把。车进库，两边一样宽，前后不压线。她停稳，挂了空挡，没熄火，坐在车里哭起来，哭得抽抽的，眼泪掉在方向盘上那对湿手印上。
"过了。"陈国栋说，"明天白天班你不用来了，夜班再来两回就约考试。"
苏小娟抹着眼泪下车，走路两条腿分得比平时宽，走到场子边上回头看了一眼，车里那盏碘钨灯的光照在崭新的灰色座椅套上，座椅套中间还有一块没压平的褶。
十一点二十，白天班留堂补课的赵磊骑摩托回来取落下的书包。他推开教练车门，一股味儿扑出来——烟味、汗味、精液味混在一起，甜腥腥的。他拿鼻子吸了两口，探头往车里看，座椅套新得发亮，驾驶座中间塌下去一块。
"陈哥，你这车里啥味儿?"赵磊问。
内容未完，下一页继续阅读