"她腰疼，我让她躺会儿。"
"躺会儿能把椅子躺软?"赵磊把座椅前后又调了两下，把椅背往前压了压，"这海绵都塌了。"
"车老了。"陈国栋说，"上去，补你那两把倒库。"
赵磊上车，挂挡，松离合，车蹿了一下灭了。他在车里闻了闻，把车窗摇下来一半，摇完又摇上去，因为他闻见车窗缝外头也是那股味儿。他倒库压线，陈国栋不骂，只说压了，再来。赵磊自己先绷不住，说陈哥你骂我两句行不行，你这不骂人我心里更慌。
"慌就掐大腿。"陈国栋说。
赵磊掐了一把自己的大腿，掐得哎哟一声，倒进库里，正了。他下车的时候从兜里摸出一包烟塞给陈国栋，说哥你收着，以后夜里带人练车给我留个灯，我书包老忘车里。
陈国栋把烟别到耳朵上，跟那半截旧的并排。他锁了车门，关了碘钨灯，训练场一下黑下来，只剩门口那盏门房的灯。他往宿舍走，走到一半停住，回头看那台教练车，车窗缝里黑黢黢的，车里那点味儿还在往外冒，一线，一线。
第三天夜里苏小娟上车之前，从兜里掏出一小包东西递给陈国栋，是一副新的薄手套，说夜里方向盘凉，你手背裂。陈国栋接了，塞进兜里，没戴。他把记录本摊在膝盖上，说：
"今晚两把过了就约考试。"
苏小娟点头，把安全带扣上，两只手放在方向盘上，手心里没汗。她倒库一把过，侧方一把过，车停得正，前后不压线，路沿留的空一拳宽。陈国栋在记录本上写了字，撕下来一页递给她，说拿好，后天上午九点，考场三门连考。
内容未完，下一页继续阅读