他伫立良久，终究不忍强硬挣脱，只轻轻掰开她的手指，妥帖放回被褥之下。
倒好一杯温水摆在床头柜，他拿出随身的便签，一笔一划写下自己的手机号，压在杯底。笔尖顿了顿，又在号码下方添了一行小字：有事可以打这个电话。
做完一切，他转身离开房间。
厚实地毯吸纳了所有脚步声，整条走廊寂静无声。电梯缓缓下行，跳动的数字一点点递减。陆屿靠在轿厢冰冷的壁板上，抬手看着自己的手腕。
那里仿佛还残留着她指尖微凉的触感，浅浅萦绕，挥之不去。
他想起她攥住他衣袖的那几根手指，想起她缩在卡座里安静得近乎透明的模样，想起她细软的那声“谢谢你”。这些碎片拼凑在一起，在他荒芜枯燥的生活里投下一颗石子，泛起细微的涟漪。
电梯抵达大堂，门打开的瞬间，潮湿的雨气再次涌来。陆屿走出酒店大门，撑开伞步入雨幕。冰凉的雨水溅在他手背上，他忽然意识到自己忘了问她的名字。
脚步微顿。
他回头看了一眼身后亮着灯的酒店大楼，某一层某一扇窗里，那个女孩正安睡在他替她开的房间里。雨幕模糊了视线，什么都看不清。
陆屿收回目光，转身走入雨里。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.winbqk.com 阅读更多精彩小说】