她忽然伸手，拂开他的线衫前襟，把耳朵贴在他左胸。他的心跳一下一下，重得像在替她打一盏别人看不见的灯。她的手从他衣摆外侧伸进去，指尖滑过他後腰，像在确认他真实存在。他没出声，只把下颔抵在她头顶，任她的手在自己背上慢慢收紧。风从未关严的窗缝挤进来，吹得地板上的信纸微微一响。
「你很怕我疼。」她在他胸口说，像自言自语。
「我最怕你瞎。」他低头，话落在她耳廓後，似责非责。那句话比吻更烫，烫得她整个人往他怀里又缩了一分。他的手指重新回到她颈後，沿着她毛衣领口慢慢往下，停在肩胛骨之间，那里还凉着，像这一整夜都没能烘暖。她攀上他的肩，踮脚，鼻尖擦过他下颔，像在等他，又像只是想靠得再近一点。她知道他会等。他总是在最凶的那一步之前，忽然慢得教人发慌。
她的唇若即若离地碰过他领口。他低低叹了一口气，像终於从紧咬的齿关里放走什麽。他托着她的腰，往後靠上廊墙，把两个人的影子叠成一道看不清的浓痕。她一脚踩在他脚背上，整个人因此更往他怀里陷。他垂首，吻在她眼角，而後是鼻梁，再而後才落在她唇上。她没闭眼，她也没让他吻得更深。她就这样在极近的距离里看他，看得他那双从不对人流出的软意全从眼尾漫出来。
「傅向北，我信里看见的是你没接的那通电话。」她轻声说，像把一柄刀慢慢推回鞘中。
他没否认。他记得苏吟秋的电话打来时，他就在锐恒的会议室外。那晚他本该接，却让门外的秘书按掉了。这件事他瞒了十年，到今天也没全盘说出。他只是把怀里的人揽得更紧，像要拿姓名里那个「北」字替她挡住所有穿堂的风。
地板上的信纸仍摊着，借据半页朝上，上头的字像新写的，一笔一画都往黑暗里挣。她的耳朵仍贴着他心口，他以为她会问那通电话究竟打到哪里，最後她只是闭上眼。他的衬衫前襟被她呼出的热气晕开一小片，湿得像有人把夜露抹在他皮肉上。
他低头，两手从她腰侧滑下去，拉住她一直抓着衣角的那只手。她没抽回，反倒把手指一根一根扣进他指缝，紧得连关节都发白。屋外又有风起，吹得莲池水哗啦响了几下，像母亲当年在院里扫水，一帚一帚往石缝里压。温书浓把脸埋进他颈间，嘴唇贴着他跳动的脉搏，像要把那夜错过的、来不及说的，全数按回时间里去。
她终於听清那通电话里的风声。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.winbqk.com 阅读更多精彩小说】