三月的十七。他的字很小，笔画硬，横平得像被人用卡尺压着写出来的。
他把笔还我，笔杆上还带着他掌心的汗，汗是温的。
我接过来，在日期後面写：早一、中二、晚一。写完我自己愣了一下。
我老婆这时候从船尾走过来，端一个塑料托盘，托盘上三个纸杯，杯口冒白气。
「这个嘛……昨晚那个是船晃啦，人站在铁地上都要抓东西的嘛，抓来抓去就抓错了嘛。」
她讲一句话要先绕三层，绕到最後什麽都没讲，把杯子递给我，递得很自然。
我接杯子，她手指在我手背上多停了一下，停完就收回去，收回去时指尖在我掌心刮了一下。
咖啡是港口那家煮的，煮得粗，杯底沉着一层细渣。她把另一杯放到铁盒旁边，放到林开远手边，放的位置跟昨天一模一样。
鸣如醒了。她坐起来第一件事是摸口袋，摸到那个格子盒才把背靠到舱壁上。
「……我没误事吧。啧，我是说，几点了嘞。」
林开远把杯子抬到她嘴边，先说一个字：补。
内容未完，下一页继续阅读