店租的单子放在按摩间的推车下面，推车下面是一叠客人的卡，卡压着这一张，纸角翘起来，翘到我推车它就抖。
单子上写的是这一季的店租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后租。
先缴后租的意思是后爹要把这一季的租缴清，缴不出这一间按摩间就要还给房东，还了他就只剩一辆车和一个女儿。
我姓廖，二十三，是他带来的女儿，他娶我母亲那年我十七，十七到他连我的脚多大都要问我母亲。
我在这一间按摩间帮他按客人，客人一个一个按，按到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。
他姓蔡，四十又六，做别人的按摩，按摩一单一单接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他讲话像在念客单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。
那天下午房东上来，上来时手里捏着一张纸，纸被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。
「这一季的店租要缴。」
后爹站在推车前面，手里还捏着那条没拧的毛巾，毛巾在他掌心里被汗浸到发滑。
「我上个月的租已经付了。」
内容未完，下一页继续阅读